The last post was a reminder of a story by Alphonse Daudet in his Lettres de mon Moulin. He had heard a Provençal saying, to describe someone rancorous and vindictive: ‘Cet homme-la! méfiez-vous!… il est comme la mule du Pape, qui garde sept ans son coup de pied.’

Having tried in vain to find the origin of this, he made up the story himself and set it in Avignon during the days of the Popes’ exile from Rome between 1309 and 1377.

Qui n’a pas vu Avignon du temps des Papes, n’a rien vu. Pour la gaieté, la vie, l’animation, le train des fêtes, jamais une ville pareille. C’étaient, du matin au soir, des processions, des pèlerinages, les rues jonchées de fleurs, tapissées de hautes lices*, des arrivages de cardinaux par le Rhône, bannières au vent, galères pavoisées**, les soldats du Pape qui chantaient du latin sur les places…

Pope Boniface (name changed) rode in the town on a beautiful mule:

C’était une belle mule noire mouchetée de rouge, le pied sûr, le poil luisant, la croupe large et pleine, portant fièrement sa petite tête sèche toute harnachée de pompons, de nœuds, de grelots d’argent, de bouffettes ; avec cela douce comme un ange, l’œil naïf, et deux longues oreilles, toujours en branle, qui lui donnaient l’air bon enfant…

The villain comes on the scene: a boy called Tistet Vedène, who gains the Pope’s favour, gets put in charge of the stable, and starts to tease and torment the mule unmercifully, the climax being when he makes her climb the  spiral staircase to the clocktower of the palace:

Vous figurez-vous la terreur de cette malheureuse mule, lorsque, après avoir tourné pendant une heure à l’aveuglette dans un escalier en colimaçon et grimpé je ne sais combien de marches, elle se trouva tout à coup sur une plate-forme éblouissante de lumière, et qu’à mille pieds au-dessous d’elle elle aperçut tout un Avignon fantastique, les baraques du marché pas plus grosses que des noisettes, les soldats du Pape devant leur caserne comme des fourmis rouges…  Ah ! pauvre bête ! quelle panique ! Du cri qu’elle en poussa, toutes les vitres du palais tremblèrent.

She has to be lowered from the tower with rope and pulleys, after which she decides to punish Tistet Vedène… but has to wait seven years, because he goes away to Rome.

This was the sort of thing read by those learning French at school before the 1960s, if they had a teacher who believed that the aim of learning French was to awaken their interest in the speech, the literature, the life and the future of France, so that they would want to go on learning it after they left school.

Learning the French language has changed over here, and instead of getting a flavour of the country and its treasured culture, and what it is like to be joyously, elegantly French—implicit in stories like this with its affectionate whimsy— most pupils are discussing in teenage language such things as a balanced diet, getting exercise, going shopping, watching football, drugs, body-piercing, how to cope with one’s parents, and so forth. Literature is not on the agenda.

* fine-woven tapestries

** galleys bedecked with flags